Nghi ngút khói nồi bánh chưng

Hà Nội những ngày giáp Tết lạnh buốt đến tận xương tủy, từng cơn gió lùa qua từng kẽ tóc, con cảm nhận được cả sự lạnh buốt đến từng thớ thịt và cả sự cô đơn đến buốt giá tận sâu trong nỗi lòng. Con nhớ nhà lắm mẹ ạ.

Những con phố của thủ đô ngập tràn trong những màu sắc, đắm mình trong cái không khí hồ hởi vội vã của những ngày cuối năm - những ngày giáp Tết. Những phong bao lì xì màu đỏ được bày biện khắp mọi nơi. Nnhững hoa mai, hoa đào cứ thi nhau khoe sắc, rồi cả những cành quất, người ta vẫn hay mua để trang trí ngày Tết, cũng đua nhau thay màu vàng áo mới cho lớp vỏ mỏng yếu ớt của mình… làm con lại nao lên bao nhiêu cảm xúc, khó tả lắm mẹ ạ vì con muốn không khí ngày Tết ở quê, con muốn về nhà.

Hôm nay ở phòng con có một người bạn mang lá dong ở quê lên, bỗng nhiên con như lặng người đi vì hương vị ngày Tết quê hương dâng trào, vì con muốn chạy thật nhanh về với mẹ, về với gia đình, cùng ngồi gói bánh chưng với bố và thức nấu bánh với mẹ.

Con còn nhớ như in những ngày còn thơ dại, con nghịch phá bố khi bố đang lụi hụi chăm chút gói từng chiếc bánh thật vuông vắn đẹp đẽ, và nũng nịu với mẹ khi ngồi chờ nấu bánh cùng mẹ. Những năm nay con đều ngồi gói bánh, cảm giác tự tay gói từng chiếc bánh cho ngày Tết của gia đình với con thật hạnh phúc. Khoảnh khắc ấy, cảm xúc ấy, con làm sao quên được. Những chiếc bánh thật tròn trịa, vuông vắn được tạo ra từ đôi bàn tay mình, lúc đó con chỉ biết tít mắt lên cười và khoe với bố mẹ. Những lời khen từ bố mẹ là động lực lớn nhất để những chiếc bánh sau đó càng được bắt mắt hơn và hấp dẫn hơn…

Rồi cứ thế, năm nào con cũng cùng bố gói bánh, rồi ríu mắt lên vì buồn ngủ để cùng mẹ và em trông nồi bánh chưng. Con không hiểu tại sao lúc nao cũng chỉ đòi mẹ trông nồi bánh chưng, là vì trời lạnh quá con muốn ngồi bên bếp lửa hồng để sưởi ấm hay vì con mong chờ thành quả của mình, vì con thèm được thử chiếc bánh mới chín thơm mùi nếp mới hay chỉ đơn giản vì con thích thú khi nhìn thấy nồi bánh sùng sục sôi tỏa lên hơi khói. Con vẫn còn nhớ ngày thơ bé ngốc nghếch, nhìn nồi bánh chưng tỏa hơi, khói nghi ngút mỗi khi mẹ nhấc vung nồi và thắc mắc với mẹ tại sao, mẹ nhẹ nhàng giảng giải cho con, nhưng ngày xưa ngây ngô là thế, bây giờ con trưởng thành hơn trước và vẫn cùng mẹ trông nồi bánh chưng bên bếp lửa.

Chỉ nghĩ thôi, con cũng thấy thích lắm rồi mẹ ạ, nghĩ đến những chiếc bánh đắm mình trong mênh mông nước, đun bởi bếp than hồng đượm lửa trông đến thích mắt và nhất là cảm giác được ăn thử những chiếc bánh bé con mà bố vẫn hay làm cho mấy chị em con. Bao nhiều Tết trôi qua, bố vẫn không quên cái sở thích đó của bọn con, bố vẫn dành một ít còn lại để làm cho ba chị em ba cái bánh bé hơn tất cả. Dù đứa nào cũng đã lớn, nhưng hình như với bố bọn con đều là trẻ con và mong được như những ngày còn bé ấy, vẫn mong chờ bánh bé con của bố là vì những chiếc bánh sau cùng đó thường nhiều nhân hơn, bánh bé con ăn sẽ đỡ ngán hơn hay vì mong chờ những tình cảm sâu đậm mà dạt dào của bố đằng sau những chiếc bánh đó…

Những ca khúc nhạc xuân đang ngày càng được phát lên đều đặn và ngày càng nhiều hơn rất nhiều, cảm xúc của đứa sinh viên học xa quê lại có tâm hồn nhạy cảm như con lại làm con thêm chạnh lòng, nhiều lúc cảm thấy ghen tỵ với các bạn ở gần nhà, chỉ cần thấy nhớ nhà lại phi xe về được, còn với con, từ Hà Nội về với mảnh đất miền Trung ấy, không phải là quá đơn giản. Con buộc lòng mình phải cố gắng và cố gắng nhiều hơn thế nữa để cùng vui vẻ về quê ăn Tết với gia đình…

Ngày đó sắp đến rồi con sắp được về nhà rồi, sắp được đoàn tụ với gia đình và những người thân yêu, và con sẽ về để cùng nấu bánh chưng với mẹ.

  Nuồn: VNExpress/ Nguyễn Thị Minh